
刊头书法 徐珍

我自己一生中曾写过两封有价值的

信：拯救一个家庭。

1974 年初夏的一天，在上海电机厂与

我同一车间的徐师傅邀我晚上去她家。 在

这年的春天，徐师傅的丈夫老郝因肝硬化

过世。 老郝是成都军区部队的一位营指导

员，常年驻扎在青藏高原。 恶劣的生存环

境毁坏了他的健康。

为了两个稚气未脱的孩子，我为徐师

傅写了两封信。 一封写给老郝的叔叔大首

长，一封写给成都军区某部。 第一封信里，

首先向大首长叙述了老郝不幸故世的消

息和目前家里的情况，然后请求大首长为

老郝追认烈士一事出力。 信上说，虽然你

们叔侄之间过去有些不和，但看在侄孙的

份上，孩子是无辜的，又亟需抚养。 第二封

信，向部队首长义正辞严地表白老郝家属

徐师傅的诉求和心愿。

我给她出的主意是先把第一封信发

往南京，如果老郝的叔叔有回复，并肯帮

忙，再动用第二封信。 徐师傅言听计从地

随即寄出第一封信。 过不多时，老郝的叔

叔就有了回复， 要徐师傅去成都军区，他

已安排好了。 考虑到孩子在家没人带，徐

师傅便带着两个孩子同行，还带上了我写

的申诉信，千里迢迢去成都。 过了半个多

月，徐师傅母子三人凯旋而归。 结果是老

郝被追认为烈士。 两个孩子获得了烈士子

弟的待遇，徐师傅还拿到一笔抚恤金。

中国有句古话是“六十岁学吹

打”，现在理解了这句话应该是两重意

思， 一是到这个年纪才想到学那些有

一定难度的事， 二是这个年纪还肯学

这些，也是不容易的事。

自从爱上那空山绝响、丝桐妙音的

古筝以来，早就下定了决心，要学会这

个， 不管自己几岁， 就算是“老有所

学”。 勾、托、抹、颤、瑶、琶、上下滑音等

指法就是件让人心旌摇荡、 心旷神怡

的美事。

可是真正学习古筝， 与欣赏大师

那行云流水般的“诉说” 真的是两码

事，别说达到那种境界，就算是音准、

节奏、 音律那些最基本的要求也成了

难事，就连节拍器都不会用。 都说音乐

要天赋，喜欢并不是天赋，那只能算是

爱好；要说基础，除了 8 岁那年学过一

个星期的琵琶， 再也没有碰过； 有人

说，每天练琴的时间需要 9 个小时，有

这样的要求更是天方夜谭。

但是既然学了就认真学， 学到哪

儿算哪儿。 非常庆幸自己遇到了好老

师，李雅雯、朱慧、陈英华、刘飞，她们

都是教琴童的。 所谓一张白纸能画最

新最美的图画，手指僵硬、关节不能独

立、基本功差、乐感和节奏感麻木不仁

的老年人真的是很难教。 以欣赏文学

的眼光去挑谱子， 难为了自己更难为

了老师。 好在老师不仅从不嫌弃和放

弃我，而是细致入微、丝丝入扣。 年轻

的刘飞老师的教学经验太丰富了，也

太有办法了： 就像你写文章要对每个

字负责一样，21 根弦上走，你要对每个

音负责；按音、触键、大切分，时间点要

精准，体现节奏的那些音要把握好，该

接住的就要接住，不拖拍、不抢拍，各

就各位， 节奏稳住。 教我这个长辈学

生，她没有半句怨言，这让我真的很感

动，也让我咬牙坚持。

为了给自己一个交代， 也给老师

一个交代， 从 2018 年起我就开始去考

级，在一片不解和反对声中，在折腾自

己更折腾老师的过程中，起起落落，百

折不挠，终于冲过了七级，在优秀、良

好、合格三个等级中，优秀那是想都不

用去想了，良好也是偶尔而已，合格已

是心满意足、心花怒放。

六十岁学吹打，很无奈；六十岁学

吹打，也很开心。 让生活慢下来，让心

静下来，真的很好。
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女人觉得天塌了，地陷了，“我恨死

他了，说好老来伴，那么早就把我抛弃

了！ ”刚刚退休的女人原本想继续“小鸟

依人”。

女人的男人是家中的主心骨，女人

嫁给男人后什么事情都是依赖男人，但

家中要做主的事可一定要女人说了算。

女儿想当医生，填报高考志愿时，男人同

意女儿的决定，女人不同意，“如果你们

要填报这个我就从楼上跳下去！ ”男人

害怕了，“那就算了。 ”女儿想出国，开始

女人是同意的，后来还是不舍得，女人拉

着男人找女儿谈话：“妈妈不舍得你出

国， 如果你病了怎么办？ 我办签证去看

你是来不及的。 ”男人虽不满意这“没出

息”的选择，但最终女儿还是没有去“洋

插队”。

女人单位安排她去出境旅游，不可

以带家属，女人就放弃了在别人看来很

值得羡慕的机会。 男人如果要出差，事

前都要安排好，买好食品塞满冰箱，千叮

咛万交代才一百个不放心地出门。 女人

眼巴巴地看着提着行李箱还没有迈出家

门的男人说：“你要早点回来！”男人飞速

地点头，心急火燎地办好事情，尽快尽早

就返回了家中。

女人不会从取款机里取钱， 卡被吞

了 3 次， 每次都是男人跑很远的路去重

新办手续，再毫无怨言地站在女人身后，

重新手把手教女人怎么取钱。 对于如何

存钱，女人是坚决不学的，她说男人会去

存的。女人不会用手机，还是男人这次生

重病了需要家里、医院打电话，男人费了

好大的劲才把女人教会了。

男人突然就病得不轻， 肺癌晚期转

移到了脊柱！女人就是想不通，这么好的

男人说背疼怎么就成骨癌了？ 当诊断明

确的时候，女人拉着男人的手大哭大喊：

“以后怎么办啊？ 我怎么活呀！ ”

开胸手术后放疗， 男人以为还有很

长的康复时间， 说回家休息买个可以遥

控的床自己调节，夜里就不要麻烦女人。

4000 多元新买的床放在客厅，男人放疗

后回家在这个新床上只躺了 3 天！ 从发

病到离世只有一个多月。

女人现在不仅不敢自己一个人睡

觉，就是一个人在家都害怕，吃饭端着饭

碗站在阳台上边看街景边吃， 因为以前

吃饭是女人和男人说话最多的时候。 站

在阳台上的时候， 女人有几次都想往下

跳。

男人不在半年了， 女人遇到了很多

以前没有遇到的难事， 最烦心的一件事

情是男人股票炒得很好， 面对男人留下

的“数字”和“单子”，女人一点都不懂，也

不知该怎么办。 证券交易所有好心人要

教女人打理， 女人马上说：“还是直接教

会我女儿吧。 ”

女人现在遇到关心她的人就郑重地

告诫道：“女人不要太依靠男人哦！ ”

惊蛰时节，又是一年春耕忙。赶在春夜

那场喜雨来临之际， 田间一场寄予丰收希

望的“开犁盛典”缓缓启幕。这时，乡村里最

亮的声音莫过于阵阵牛哞。改革开放前，农

村的机械化程度低，所以春耕离不开耕牛。

牛，就成了无数农人的宝贝。我下乡当知青

时，队里许幺爷是饲养员，喂养着几头耕牛

和一头母牛。 春耕农忙时，他凌晨就起床，

给牛准备食物，让牛慢慢吃饱喝足。等到其

他犁田人来牵牛时，他会千叮咛万嘱咐，不

要让牛太累。每犁完一块田，他都会让牛休

息一会儿。

那年母牛要下崽了， 他没日没夜地守

着，生怕有一点闪失。 等小牛崽生下地，他

把熬好的稀粥， 还有偷偷地从家里拿来的

几个鸡蛋，搅拌好喂给牛吃。鸡蛋在那个年

代很珍贵，那是农家卖了换油盐钱的东西，

但他宁可自己不吃也要给牛吃。

如今春耕时，牛已经难见踪影。随着社

会的不断进步发展， 机械化程度的不断提

高， 各种农机都有了。 耕田再也不用耕牛

了。耕地机在田里来回穿梭，“突突突”的声

音代替了牛“哞哞”的歌唱，一天功夫就把

牛要用几天时间才能完成的田耕完， 耕过

的地平整细腻。

又是一年春耕忙， 我特意去了乡下，

举目四望， 田里地里全是一片机器的繁

忙，我很失落也很欣慰。 我怀念有牛耕田

的原野、牧童短笛的画卷、夕阳炊烟的村

庄，就让这些美景留在我们的心底。 让解

放劳动力的机械，在希望的田野，耕耘出

幸福的花朵。

又是一年春耕忙

筅 邓训晶

不要太依赖男人

筅 顾海鹰

写 信

筅 项纯丹

六十岁学吹打

筅 倪超英

我们的《徐汇报》，

32 年有你真好！

从豆蔻年华一棵春苗，

到如今根深叶茂家喻户晓，

你伴我成长陪我变老，

喝茶聊天你不能缺少，

你是啄木鸟、布谷鸟、报春鸟。

我爱《徐汇报》，

你小身材大味道，

捧在手里稳重不轻飘，

治国理念大政面面俱到，

政府声音传到楼道，

桂花苑我也能发表文章，

传播正能量、岁月情、百姓味道。

我看《徐汇报》，

旧颜要换新貌，

32 年一剑艰辛打造，

徐汇巨变有你真实写照，

灿烂滨江的智慧之桥，

圆梦时代你必将划出彩虹一道道，

春风吹拂再看《徐汇报》，

如此多娇！

有你真好

———《徐汇报》32年贺

筅 徐根飞

■ 大地回春（摄影） 李海波


